INCONTRI SUL GRANDE FIUME
Caccia grossa al coccodrillo del Po

Lo accusano di fare strage di pesci, ma la vittima è lui: dell’uomo

MOTTA BALUFFI (Cremona)
Spesso, quando la vox populi entra in azione (e gli habitué dei bar-sport della Bassa ne sono gli ineguagliabili agenti scatenanti) il confine tra realtà e fantasia può annullarsi, lasciando aperti interi territori dove ogni cosa, o il suo contrario, diventa sostenibile. È così che nascono le leggende metropolitane. E tra queste, alcune ghiottissime che riguardano il Grande Fiume.
Basta fare una prova. Senza distanziarsi troppo dall’argine maestro, se si fa visita a qualche caffè tra Ferrara e Cremona capiterà senz’altro di imbattersi nella famosa leggenda del «Coccodrillo del Po». «Al giorno d’oggi non si scherza sulle rive del fiume!» ho sentito esclamare un anziano di paese appoggiato al bancone del bar, «ma sa cosa capita ai cacciatori di anatre? Se la preda cade nell’acqua, il cane non fa in tempo a prenderla che se la trova divorata, e anche lui rischia grosso! Quel maledetto ha fatto fuori tutti i nostri pesci, i veri pesci del Po: i pesci gatto, i cavedani, i lucci, le tinche. Se li è mangiati tutti…».

A parte che pesce gatto e luccio perca non sono «veri pesci del Po», il primo è stato introdotto dall’America un secolo fa e il secondo viene dal Nord Europa (in natura poco è veramente autoctono), una novità nella fauna ittica del fiume, però, c’è davvero. Lo dicono inequivocabilmente, per esempio, alcuni accampamenti nascosti in fondo alle golene più appartate. E lo dice tutto un via vai di automobili e camper targati Austria, Germania, Olanda, Ungheria. Cosa saranno venuti a fare in comitiva da queste parti? Turismo fluviale per adorare il dio Eridano? Campi di meditazione di fronte all’energia delle acque in movimento? Non direi, a giudicare dai tipi umani che si aggirano sulle rive, con bicipiti tatuati e toraci alla Tarzan esibiti come trofei. Mi hanno detto che cacciano il «Coccodrillo del Po». Per saperne di più, ho deciso di far visita al vero guru del fiume. Colui che, a detta di tutti i pescatori esperti, è il grande conoscitore di questo mondo sommerso. Pare che – se in buona – ti sveli i segreti reconditi che si nascondono sotto la corrente. Mi racconterà del Coccodrillo del Po, o meglio del pesce siluro?

Arrivato lungo l’argine all’altezza di una vecchia trattoria che annuncia il paesino di Motta Baluffi (Bassa Cremonese), svolto a sinistra e oltre l’ultima difesa idraulica mi inoltro nella campagna aperta. Le ruote della bici iniziano a saltellare sullo sterrato. Mi accorgo che sto penetrando un territorio dimenticato: sotto il sole a picco, la vista spazia sulla campagna silenziosa, immobile. Gialle distese incolte nel meandro fluviale si spalancano verso l’orizzonte vuoto, interrotto qua e là da boschetti mossi dalla brezza del pomeriggio. Saliceti, fratte di pioppo bianco e piante igrofile si innalzano da una terra biancastra, ora crepata dalla calura. È qua, isolatissima, che sorge la dimora del guru. Vitaliano Daolio mi saluta affacciato a una finestra: «Siediti sotto il portico, all’ombra. Arrivo subito».

Aspetto per un buon quarto d’ora nel frinire delle cicale. La casa di Vitaliano è una sorta di b&b del fiume. Si chiama «Po Fishing Center». Al primo piano è ospitato un acquario con tutta la fauna ittica del fiume, dai granchi a un siluro albino di due anni. Di qui passano scolaresche e amanti dell’eco-turismo fluviale. Più, naturalmente, i cacciatori del siluro che si affidano a Vitaliano. «Qualche cosa di fresco?», sento esclamare alle mie spalle: è lui con una caraffa di tè ghiacciato. «Con questo caldo è meglio bere», dice sedendosi al tavolo. Ha la fronte ampia e due grossi occhiali tondi che lo fanno somigliare a un uccello notturno. Sfoggia una fitta barba incolta e i capelli lunghi e grigi radunati in una coda di cavallo. È evidente: tutta la giovinezza felice degli anni Settanta non lo ha abbandonato.

«Sul siluro – racconta – se ne dicono tante, ma tante… Hanno persino scritto che può arrivare a 300 chili. Balle! Il record mondiale è stato pescato quest’anno sul Po: due metri e 52, per 104 chili. Comunque sì, è una bella bestia. Vive fino a ottant’anni e se ne sta fermo sul fondo, sommerso nel buio. Mangia ogni tre o quattro giorni ed è al vertice della catena alimentare. Ma non è stato lui a decimare gli altri pesci. Se c’è stata moria di fauna ittica è per l’inquinamento. Però l’inquinamento non lo si vuole ammettere, dunque si è trovato un capro espiatorio: il siluro. Venne introdotto negli anni Cinquanta dall’Est. E come tutte le specie alloctone ha avuto un momento di proliferazione, ma in questi ultimi anni la sua presenza è diminuita».
«E tutti quegli accampamenti lungo il fiume?» chiedo posando il bicchiere del tè sul tavolo.
«Il fiume è stato suddiviso in tante sezioni dove organizzazioni straniere, spesso illegali, si sono insediate. Ognuna ha clienti connazionali e nessun italiano. In tutto hanno 150 barche: le ho contate a una a una. Credo che qui l’unico in regola per la pesca al siluro sia il sottoscritto».

I raggi del primo sole colpiscono radenti l’acqua verdastra. Un coro di uccelli si innalza dai fitti canneti spondali invadendo l’aria del primo mattino. È l’atmosfera che cercavo: un misto tra lo spumeggiante umore del selvatico e un’estetica aggraziata che ricorda le illustrazioni delle antiche sete giapponesi. Ma al compagno di navigazione, il cliente di Vitaliano (un omone pelato con i baffi a manubrio e una maglietta nera che fascia il fisico palestrato) non interessa il mondo fluviale che lo circonda. Tutta la sua attenzione è spinta là sotto, nel buio del fondale dove si nasconde il siluro. L’ecoscandaglio asseconda la sua immaginazione; apre spiragli nello spazio misterioso della melma subacquea. Non so se è entusiasta dall’idea di avermi tra i piedi. Fra poco, mi ha spiegato Vitaliano, apparirà la grande sagoma sullo schermo dell’ecoscandaglio. Tutto è pronto: canne potenti lunghe due metri e 40 con mulinelli a doppia frizione e 250 metri di filo intrecciato in kevlar. L’amo ha il diametro di una mela. Sullo schermo appare il mostro. «Ecco, quello è il predatore che andiamo ad insidiare» esulta il cliente ebbro di un’infantile smania di morte.

La canna si piega, i bicipiti vanno in tensione, e inizia il combattimento. Venti minuti durerà, finché l’animale, stravolto, sarà issato a bordo per la foto di rito. Sì, un mostro di oltre due metri con la testa larga quasi quanto le spalle forzute del cliente. Tre scatti abbracciati e il siluro ritorna nel fiume. «Meriti tutto il mio rispetto, e per tanto ti rilascio – sussurra il cliente al siluro tramortito – sei un pesce che ha combattuto con onore, sportivo, sportivissimo. Vai, sei libero di vivere…».

MARCO ALBINO FERRARI da LASTAMPA.IT